عطاءاللہ جانؔ، ہم شرمندہ ہیں…!

11 فروری 2026 عیسوی کی وہ شام غیر معمولی طور پر بوجھل تھی، یا شاید مجھے ایسا محسوس ہو رہا تھا۔ مَیں سردی کی شدت سے بچنے کے لیے کمبل اوڑھے چارپائی پر نیم دراز تھا۔ آنکھیں محترم فضل رازق شہاب کی کتاب “خواہشِ ناتمام” کی ورق گردانی پر فوکس تھیں، مگر ذہن اَن جانے […]
حجرہ، پختون معاشرے کی غیر رسمی جامعہ

پختون معاشرے میں حجرہ محض اینٹوں اور مٹی سے بنی ایک عمارت نہیں تھا، بل کہ یہ تہذیب، تربیت اور سماجی شعور کا مرکز ہوا کرتا تھا۔ یہ وہ جگہ تھی، جہاں گاؤں کے چھوٹے بڑے، امیر غریب، خان اور مزدور سب ایک صف میں بیٹھتے، حال احوال پوچھتے اور اجتماعی زندگی کے آداب سیکھتے۔ […]